TUTTI I GIORNI (1953)
di Ingeborg Bachmann

La guerra non viene più dichiarata,
ma proseguita. L’inaudito
è divenuto quotidiano. L’eroe
resta lontano dai combattimenti. Il debole
è trasferito nelle zone del fuoco.
La divisa di oggi è la pazienza,
medaglia la misera stella
della speranza, appuntata sul cuore.

Viene conferita
quando non accade più nulla,
quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico è diventato invisibile
e l’ombra d’eterno riarmo
ricopre il cielo.

Viene conferita
per la diserzione dalle bandiere,
per il valore di fronte all’amico,
per il tradimento di segreti obbrobbriosi
e l’inosservanza di tutti gli ordini.

(trad. di M. T. Mandalari in I. Bachmann, Poesie, Guanda 1987)

La misera stella della speranza

…wird verliehen
für die Flucht von den Fahnen,
für die Tapferkeit vor dem Freund,
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung
jeglichen Befehls.

Buona notte e buona fortuna

Elena

Segnala presso:

L’intelligenza non avrà mai peso, mai
nel giudizio di questa pubblica opinione.
Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai

da uno dei milioni d’anime della nostra nazione,
un giudizio netto, interamente indignato:
irreale è ogni idea, irreale ogni passione,

di questo popolo ormai dissociato
da secoli, la cui soave saggezza
gli serve a vivere, non l’ha mai liberato.

Mostrare la mia faccia, la mia magrezza -
alzare la mia sola puerile voce -
non ha più senso: la viltà avvezza

a vedere morire nel modo più atroce
gli altri, nella più strana indifferenza.
Io muoio, ed anche questo mi nuoce.

[...]
P.P.Pasolini, La Guinea in Poesia in forma di rosa, Milano, 1976, pp. 10-11

Segnala presso:

Sono passati 33 anni dalla morte di Pasolini.
Più invecchio e più invidio la sua vitalità e lucidità.

Le quattro risposte del personaggio-regista-Orson Welles e le parole di Leonardo Sciascia, a futura memoria.

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. (…)
Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e di giuochi – e di un tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori dal tempo ma non ancora, in questo terribile paese che l’Italia è diventato, mutato in se stesso («Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change»).
Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternità senza confidenza, schermata di pudori e, credo, di reciproche insofferenze. Per mia parte, sentivo come un muro che ci separasse una parola a lui cara, una parola-chiave della sua vita: la parola «adorabile». Può darsi che questa parola io l’abbia qualche volta scritta, e sicuramente più volte l’ho pensata: ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse è inutile dirlo – è Stendhal. Pasolini trovava invece «adorabile» quel che per me dell’Italia era già straziante (ma anche per lui, ricordando un «adorabili perché strazianti» delle Lettere luterane: e come si può adorare ciò che strazia?) e sarebbe diventato terribile.*

Buona notte e buona fortuna

Elena

*Sciascia L., L’affaire Moro, Sellerio, 1989, p. 11, 12
** a Fausto Carioti – A conservative Mind (andatevelo a cercare perché il link _non glielo metto_)

Segnala presso:

Tanti anni fa ho vissuto due inverni freddissimi a Girona, la capitale morale e capoluogo della Catalogna.
Chiamavamo la casa in cui vivevo “la nevera” – il frigorifero, tanto per rendere l’idea.

A Girona, dalla fornaia al medico dell’ospedale, tutti, mi parlavano in catalano. Una lingua non difficile per me madrelingua italiana, in grado di esprimermi bene in spagnolo. Io li capivo e loro capivano me. Un guaio: apprendere una lingua esige l’assenza di alternative, infatti non so parlare in català. Mi dispiace molto.

In quel periodo ascoltavo (ma non solo) Lluís Llach, _il_ cantautore antifascista. Le sue canzoni in Catalogna si sanno a memoria e si cantano con il pugno alzato o le lacrime agli occhi, o le due cose insieme.

Ieri sono stata alla manifestazione. Eravamo in tante ragazze. Sono sfilata nel corteo (per cinque ore?) circondata da amici e figli di amici con _spesso_ Andrea sulle spalle. Penso: finché mi regge il fisico.

Da ieri mi ronza nelle orecchie L’estaca (qui tradotta in italiano) che Lluís Llach compose nel 1968 – quando la Spagna e la Catalogna erano sotto la dittatura di Franco.
Sento da ieri nelle orecchie:

Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allà,
segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar.

Se tu lo tiri per di qui mentre io lo spingo verso là
vedrai che cade cade cade e vivremo in libertà

È una bella canzone. Merci, Quim. Segur que tomba

L’estaca

L’avi Siset em parlava de bon matí al portal
mentre el sol esperàvem i els carros vèiem passar.

Siset, que no veus l’estaca on estem tots lligats?
Si no podem desfer-nos-en mai no podrem caminar!

Si estirem tots, ella caurà i molt de temps no pot durar,
segur que tomba, tomba, tomba ben corcada deu ser ja.

Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allà,
segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar.

Però, Siset, fa molt temps ja, les mans se’m van escorxant,
i quan la força se me’n va ella és més ampla i més gran.

Ben cert sé que està podrida però és que, Siset, pesa tant,
que a cops la força m’oblida. Torna’m a dir el teu cant:

Si estirem tots, ella caurà i molt de temps no pot durar,
segur que tomba, tomba, tomba ben corcada deu ser ja.

Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allà,
segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar.

L’avi Siset ja no diu res, mal vent que se l’emportà,
ell qui sap cap a quin indret i jo a sota el portal.

I mentre passen els nous vailets estiro el coll per cantar
el darrer cant d’en Siset, el darrer que em va ensenyar.

Si estirem tots, ella caurà i molt de temps no pot durar,
segur que tomba, tomba, tomba ben corcada deu ser ja.

Si jo l’estiro fort per aquí i tu l’estires fort per allà,
segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar.

Buona notte e buona fortuna

Elena

Segnala presso:

Il risultato delle elezioni sta chiudendo un ciclo della vita politica nazionale, ma anche di tante storie piccole, personali, come la mia.
Ne prendo atto, e, senza urlare, elaborerò il lutto.

Venerdì 25 aprile porterò mio figlio alla manifestazione organizzata dall’ANPI, che partirà alle 11.00 da Piazza di Porta San Paolo (Piramide) e si concluderà in Campidoglio.
Spiegherò ad Andrea che cosa si festeggia e perché la scuola è chiusa: la Liberazione dal nazifascismo.
Gli racconterò che con questa festa vogliamo ricordare le persone che sono morte per liberarci dai _cattivoni_, che erano i fascisti e nazisti. Che i _cattivoni_ volevano un mondo fatto di morte, ingiustizia e violenza, che molti uomini e donne si sono ribellati, hanno combattuto e sacrificato con coraggio la loro vita per ridare all’Italia la giustizia e la libertà.

Andremo a controllare insieme se la scritta “Vorrei che i compagni fossero tanti come le stelle” c’è ancora. E comunque vada fumerò una sigaretta, conterò fino a 100 e poi gli spiegherò che i _cattivoni_ a volte ritornano e che continuano a volere la stessa cosa: un mondo in cui la disuguaglianza è la regola, il diritto è assente e la paura domina.

Buona notte e buona fortuna

Elena

Segnala presso:

Dedico alla mia amica Valentina questa poesia di Alberto Caeiro, recitata dalla regina Maria Bethânia. Valentina, chilometri di spirito in un metro e mezzo di donna, mi disse una volta che a lei le poesie più di tanto non dicono. Succede.
Penso però che dipenda dal poeta e dalla poesia.
Fernando Pessoa e l’intera storia della letteratura cui ha dato vita potrebbero essere l’eccezione, anche per Valentina.

Poema do Menino Jesus

Num meio-dia de fim de Primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer à terra.
Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,
A correr e a rolar-se pela erva
E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu.
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.
No céu tudo era falso, tudo em desacordo
Com flores e árvores e pedras.
No céu tinha que estar sempre sério
E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda à roda de espinhos
E os pés espetados por um prego com cabeça,
E até com um trapo à roda da cintura
Como os pretos nas ilustrações.
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe
Como as outras crianças.
O seu pai era duas pessoas -
Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que não era pai dele;
E o outro pai era uma pomba estúpida,
A única pomba feia do mundo
Porque nem era do mundo nem era pomba.
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.
Não era mulher: era uma mala
Em que ele tinha vindo do céu.
E queriam que ele, que só nascera da mãe,
E que nunca tivera pai para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justiça!

Um dia que Deus estava a dormir
E o Espírito Santo andava a voar,
Ele foi à caixa dos milagres e roubou três.
Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz
E deixou-o pregado na cruz que há no céu
E serve de modelo às outras.
Depois fugiu para o Sol
E desceu no primeiro raio que apanhou.
Hoje vive na minha aldeia comigo.
É uma criança bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao braço direito,
Chapinha nas poças de água,
Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,
Rouba a fruta dos pomares
E foge a chorar e a gritar dos cães.
E, porque sabe que elas não gostam
E que toda a gente acha graça,
Corre atrás das raparigas
Que vão em ranchos pelas estradas
Com as bilhas às cabeças
E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas.

Diz-me muito mal de Deus.
Diz que ele é um velho estúpido e doente,
Sempre a escarrar para o chão
E a dizer indecências.
A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.
E o Espírito Santo coça-se com o bico
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica.
Diz-me que Deus não percebe nada
Das coisas que criou -
“Se é que ele as criou, do que duvido.” -
“Ele diz por exemplo, que os seres cantam a sua glória,
Mas os seres não cantam nada.
Se cantassem seriam cantores.
Os seres existem e mais nada,
E por isso se chamam seres.”
E depois, cansado de dizer mal de Deus,
O Menino Jesus adormece nos meus braços
E eu levo-o ao colo para casa.

Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava.
Ele é o humano que é natural.
Ele é o divino que sorri e que brinca.
E por isso é que eu sei com toda a certeza
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

E a criança tão humana que é divina
É esta minha quotidiana vida de poeta,
E é por que ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre.
E que o meu mínimo olhar
Me enche de sensação,
E o mais pequeno som, seja do que for,
Parece falar comigo.

A Criança Nova que habita onde vivo
Dá-me uma mão a mim
E outra a tudo que existe
E assim vamos os três pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo
E gozando o nosso segredo comum
Que é saber por toda a parte
Que não há mistério no mundo
E que tudo vale a pena.

A Criança Eterna acompanha-me sempre.
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontado.
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons
São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

Damo-nos tão bem um com o outro
Na companhia de tudo
Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois
Com um acordo íntimo
Como a mão direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,
Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra
Fosse todo o universo
E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixá-la cair no chão.

Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens
E ele sorri porque tudo é incrível.
Ri dos reis e dos que não são reis,
E tem pena de ouvir falar das guerras,
E dos comércios, e dos navios
Que ficam fumo no ar dos altos mares.
Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade
Que uma flor tem ao florescer
E que anda com a luz do Sol
A variar os montes e os vales
E a fazer doer aos olhos dos muros caiados.

Depois ele adormece e eu deito-o.
Levo-o ao colo para dentro de casa
E deito-o, despindo-o lentamente
E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma
E às vezes acorda de noite
E brinca com os meus sonhos.
Vira uns de pernas para o ar,
Põe uns em cima dos outros
E bate palmas sozinho
Sorrindo para o meu sono.

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno.
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.

Esta é a história do meu Menino Jesus.
Por que razão que se perceba
Não há-de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filósofos pensam
E tudo quanto as religiões ensinam ?

Alberto Caeiro

La regina salta (e chissà perché) le parti più divertenti:
Quelle in cui lo Spirito Santo è una colomba stupida; e poi:
(Gesù bambino) Mi parla molto male di Dio.
Mi dice che è un vecchio stupido e malato
che sta sempre a sputar sul pavimento
e a dire oscenità.
E la Vergine Maria passa i pomeriggi dell’eternità a fare la calza.
E lo Spirito Santo si gratta col becco.
Si arrampica sulle sedie e le sporca.
In cielo è tutto stupido come la Chiesa Cattolica.
Mi dice che Dio non capisce niente
delle cose che ha creato -
“Ammesso che le abbia create lui, cosa di cui dubito”-
“Egli dice per esempio che gli esseri cantano la sua gloria.
ma gli esseri non cantano niente.
Se cantassero sarebbero cantanti.
Gli esseri esistono e basta,
per questo si chiamano esseri”.
E poi, stanco di dire male di Dio,
Gesù bambino si addormenta tra le mie braccia
e io lo porto a casa.

Alberto Caeiro, eteronimo di Fernando Pessoa, conclude:

Questa è la storia del mio Gesù Bambino
Per quale motivo mai
non dovrebbe essere più vera
di tutto quanto i filosofi pensano
e di tutto quanto le religioni insegnano?

Esattamente

Buona notte e buona fortuna

Elena

Segnala presso:

Portami il girasole ch’io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l’ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
é dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

da Eugenio Montale, Ossi di seppia

Ci sono poche poesie che mi piacciono come questa. Anche per il solo verso “portami il girasole impazzito di luce” Eugenio Montale degnamente meritò il premio Nobel. Attilio Pierri, mio (nostro) professore di Italiano e Latino, ne era convinto. Lui mi mostrò la bellezza di questa poesia, non solo questa bellezza e non solo la bellezza.

Il professor Attilio Pierri era mio amico.

Ci sono cose che non si raccontano nemmeno su un blog. Certo è che il professore Attilio Pierri tendeva alla chiarità, lui che era cosa oscura.
In suo onore e memoria, posso dire lo stesso di ben poche persone. Facile vivere nell’oscurità senza consapevolezza, ignorandola anche quando ci si affoga dentro. Attilio Pierri sapeva guardare l’oscurità dritta negli occhi continuando a tendere alla chiarità.
Non so nemmeno se fu un caso, ma lui scelse di svanire, di attuare la ventura delle venture, il giorno del mio compleanno. Se il caso esiste, fu un caso. A me il compito di leggere un messaggio involontario.
Dopo tanti anni e tanta oscurità e tanta chiarità, di Attilio Pierri, l’amico e il professore, posso scrivere che se ci fosse ancora stato avrebbe fatto _la differenza_, almeno nella mia vita.
E ancora e non solo, alla fine e oltre la fine, portami il girasole impazzito di luce, racconta della gioia del vivere e non della sua oscurità.

Capito?

Buona notte e buona fortuna

Elena

Segnala presso:

Ballata sonnambula

Verde que te quiero verde.
Verde vento. Verdi rami.
La nave sul mare
e il cavallo sulla montagna.
Con l’ombra alla vita
ella sogna alla sua balaustra,
verde carne, chioma verde,
con occhi d’argento gelato.
Verde que te quiero verde.
Sotto la luna gitana,
le cose la stanno guardando
ed ella non può guardarle.

Verde que te quiero verde.
Grandi stelle di brina
vengono col pesce d’ombra
che apre la strada dell’alba.
Il fico sfrega il suo vento
con lo smeriglio dei suoi rami,
e il monte, gatto sornione,
arriccia le sue agavi acri.
Ma, chi verrà? e da dove?…
Ella sempre alla sua balaustra,
verde carne, chioma verde,
sognando l’amaro mare.

- Compare, vorrei scambiare
il mio cavallo con la tua casa,
la mia sella col tuo specchio,
il mio coltello con la tua coperta.
Compare, arrivo insanguinato
dai valichi di Cabra.
- Se potessi, caro amico,
il cambio sarebbe già fatto.
Ma io non sono più io,
né la mia casa è più la mia casa.
- Compare, voglio morire
decorosamente nel mio letto.
Molle d’acciaio, se è possibile,
con le lenzuola d’Olanda.
Non vedi questa ferita
dal petto alla gola?
- Trecento rose brune
sulla tua camicia bianca.
Il tuo sangue gocciola e odora
alla fascia della tua cintura.
Ma io non sono più io,
né la mia casa è più la mia casa.
- Lascia almeno che salga
fino alle alte balaustre;
lascia che salga, lascia,
alle verdi balaustre.
Colonnine della luna
per dove rimbomba l’acqua.

Salgono i due compari
alle alte balaustre.
Lasciando una traccia di sangue.
Lasciando una traccia di lacrime.
Tremavano sui tetti
lanternine di latta.
Mille tamburelli di vetro
ferivano le luci dell’alba.

Verde que te quiero verde,
verde vento, verdi rami.
I due compari salirono.
Il lungo vento lasciava
in bocca uno strano sapore
di fiele, di menta e basilico.
- Dove sta, dimmi, compare!
Dove, la tua ragazza amara?
- Quante volte t’ha aspettato!
Quante volte t’aspettò,
viso fresco, nera chioma,
a questo verde balcone!

Sulla faccia della cisterna
la gitana si dondolava.
Verde carne, chioma verde
con occhi d’argento gelato.
Un ghiacciolo di luna
la sorregge sull’acqua.
La notte si fece intima
come una piccola piazza.
Guardie civili ubriache
alla porta bussarono.
Verde que te quiero verde.
Verde vento. Verdi rami.
La nave sul mare.
E il cavallo sulla montagna.

A los ojos verdes de Alejandro. Quim, merci.

PS: chiedo scusa al/alla traduttrice della poesia per non citarla; ho trovato la traduzione in rete, senza indicazioni. Con me ho solo l’originale in spagnolo. Spero sia tratta da: García Lorca, Tutte le poesie, a cura di Norbert von Prellwitz, Milano, Biblioteca universale Rizzoli, 1995. Traduzioni di Lorenzo Blini, Renato Bruno e Norbert von Prellwitz

Segnala presso: